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Wat ben je liever? Blind
of doof? Of makkelijker:
scheel of slechthorend?
Toch nog te moeilijk?

Krom of mank dan?

Biljart of restaurantpoot?

In Akkrum weten ze het wel. Krom
natuurlijk! Ze hebben er hun plaats-
naam aan te danken. ‘Ach krom’,
schamperde immers reus Manke Mei-
ne, toen hij z’n collega Kromme Knilles
1400 jaar geleden het bochtige kanaal
tussen Jirnsum en Akkrum zag graven.
‘Flikker toch op’, riep Knilles naar Mei-
ne, die strak doorspitte richting Terher-
ne.

Dit superspannende sprookje zou je zo
aan driejarigen en iets ouder bij de
haard met echte nepvlammen in eetca-
fé Kromme Knilles, hoekje Heechein-
Heechein (het loopt daar door) kunnen
voorlezen. Het is er nu geen weer voor,
zegt uitbaatster Lena Mud. Nog even
wachten, tot de r in de maand is. Dan
komt ook het biljart hier weer terug.

Maar misschien ook niet, zegt ze, de
toon dempend. Het loopt hartstikke
lekker met de restaurantpoot. Als de
speeltafel terugkomt, moeten drie
etenstafeltjes plaatsmaken. Daar komt
bij, het biljarten heeft ook hier z’n
beste tijd gehad. Wie het niet kan la-
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ten, loopt maar door naar
boven. Daar staan zelfs twee |
biljarts.

Het is de vooruitgang. Die
hou je niet tegen, knikken
we neutraal. Maar als Lena
ons de rug toedraait, grijn-
zen wij van oor tot oor. Zij
bracht ons voorgerechten
waarvan ons bij geur en
aanblik alleen al de sappen
om het gebit stromen. Wat
mogen wij toch dankbaar
zijn alle zintuigen nog rede-
lijk intact te hebben, beden-
ken wij — en vallen aan!
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B. consumeert met zicht-
baar genoegen de ruim
bemeten salade met gebak-
ken geitenkaas, spekjes en
honingdressing. Vooral de
kaas dicht ze warme gevoe-
lens toe. Pas als ik ze achter
de kiezen heb, realiseer ik me dat ik ze
vergat te tellen. Drie of vier gemari-
neerde gamba’s en drie tot vijf garna-
lenspiesjes gebakken in knoflookboter.
In elk geval waren het er te weinig.
Hier zou ik nog wel een portie van
willen bestellen. Alleen, je doet het
niet, want je wilt niet dat de mensen in
de buurt teveel over je gaan praten.
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Rond de lange stamtafel, haaks op de
kleinere van ons, is een jong gezin
geschaard. Benjamin zit in een hoge
kinderstoel en wordt afwisselend door
vader en moeder gevoerd. Aan de bar is
een vaste klant op klompen neergestre-
ken. Hij hoeft niks te bestellen. Hij
krijgt gelijk z’'n vaste daghap met stuk
vlees, groente en veel aardappelen
voorgeschoteld. Als we weer opkijken,
is het bord leeg en hij verdwenen.

Manke Knilles heeft een ruim aanbod
aan hoofdgerechten. Waaronder klas-
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siekers als de schnitzel en de
kogelbiefstuk, maar ook
exoten als gyros, roergebak-
ken Italiaanse kip en twee
maaltijden uit de vegetari-
sche hoek. Akkrum wil zich
als watersportdorp laten
opstoten; we gaan dus voor
het zeebanket. Met pijn in
het hart sluiten we ons af
voor de gebakken mosselen
van de dag.

Ik werp me op de zalmfilet,
die in folie in de oven is ge-
gaard. Bij het blootleggen
van de vis slaat de walm me
tegemoet. Hij ruikt goed, hij
smaakt nog beter, ondanks
het ontbreken van een dip-
saus. B. heeft voor de dorade
gekozen. Doradeachtigen
worden veel in de Middel-
landse Zee gevangen. Echt
een grilvisje. B. kan hem in
de gebakken staat die kok Rolf van der
Veer 'm heeft gebracht ook wel waarde-
ren. Met een vetpercentage van slechts
5 procent. Zoiets weet zij dan weer.

Het garnituur is opgediend in mooie,
witte schaaltjes. Over de gebakken
aardappeltjes niets dan lof. De rode
kool roept associaties op met gepeper-
de kruidnootjes en bezorgt ons zowaar
een vervroegd Sinterklaasgevoel. Het
bakje met rauwkost is obligaat afge-
dekt met een bosje waterkers. B.
vindt het net gebleekt schaamhaar.
Toch smaakt het goed, in elk geval
anders. Wat ziet het er hier toch
gezellig uit!

Balkenplafond, lambrisering, met
grote nagels beslagen tafeltjes,
veloursscherm achter de voor-
deur. Hé, een aparte, geplastifi-
ceerde bierkaart. Is een beetje
beduimeld. Moet toevallig toch
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net naar het toilet. De koele gang door
en dan links. De kraan bij de heren
mist de draaiknop. Of nee, er zit zo’n
oogje op dat water doet stromen als je
de handen ervoor beweegt.

Bij de dames zitten de tralies nog voor
het buitenraam. Dat is van vroeger. Als
Knilles of andere echte mannen uit
Akkrum de herberg binnenkwamen,
probeerden altijd wel een of meer aan-
trekkelijke vrouwtjes via het huske te
ontsnappen. Tevergeefs. K. of een an-
der sleurde zo’'n typke mee terug naar
de kroeg en zette het gesprek daar dan
met haar voort.

Dat waren nog ’s tijden. Nu mogen we
de tanden slechts zetten in de Dame
Blanche en een sorbet. Dat moet dan
ook nog met beleid, want als je met
warm weer te snel ijs eet, krijg je een
hoofdpijnsteek tussen de ogen. Als-ie is
weggezakt, betalen we frou Mud het
gelag, met tip, en drukken wij onze
SNOT. - WILLEM ALTENA

« café Kromme Knilles
Heechein 41, Akkrum, www.krommeknilles.nl
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